Aucun langage, aucune représentation ne peut dire Pâques. Devant ce qui arrive à Jésus, nous ne pouvons que balbutier des paroles qui surgissent de notre être profond. De notre expérience de Dieu. Pour dire Pâques, un devoir de «désimagination» s'impose pour citer un penseur chrétien, un grand spirituel, contesté de son vivant, maître Eckhart.
Vous voulez voir un croyant ambigu. Vous voulez voir quelqu'un qui n’est ni chaud ni froid. Vous voulez voir à quoi ressemble quelqu'un qui n'est pas capable de se brancher. Regardez Nicodème. Il voulait suivre Jésus chez qui il soupçonnait une belle profondeur de sens, mais il ne souhaitait pas s'éloigner de son titre de membre du Sanhédrin. Son cœur brûlait pour Jésus, mais demeurait attaché à l'héritage culturel qui était le sien.
Vous avez observé depuis le début de ce temps pascal, c'est un détail important, que dans toutes les apparitions de Jésus, les évangélistes mentionnent la peur des disciples suivie d'un appel à ne pas craindre. La théophanie de Jésus sur la mer agitée s'inscrit dans ce même mouvement : peur d'un fantôme (Mc 6, 49) suivi d'une parole rassurante : c'est moi, soyez sans crainte. Cette même déclaration en rejoint une autre : que votre cœur ne se trouble pas (Jn 14, 27). Chaque théophanie, a-t-on écrit, est une monstration. Dieu se montre. Dieu se donne à voir.
Dès que quelqu'un se sent un peu plus sûr de lui, il commence à s'emparer de facultés qui ne sont pas les sien-nes, mais celles du Seigneur. Ces mots sont du récent livre du pape François, Le nom de Dieu est miséricorde. Il ajoute ceci : si quelqu'un est ministre de Dieu, il finit par se croire différent du peuple, propriétaire de la doctrine, détenteur d'un pouvoir, fermé aux surprises de Dieu. […] Parfois, je me suis surpris à penser qu'une bonne glissade ferait du bien à certains personnages si rigides.
Si nous y regardions de plus près, nous serions étonnés de voir comment nous cherchons seulement notre bien personnel aux dépens des autres, dans nos paroles, nos gestes, nos œuvres aussi. Nous avons toujours en vue notre personne. Nous recherchons toujours ce qui nous avantage. Nous ne voyons que les choses terrestres à la façon de la femme courbée (Lc 13, 11) qui était tout inclinée vers la terre et ne pouvait regarder vers le haut. Notre penchant naturel est d'être tout tourné vers soi-même.
Ils sont deux en état de prière. L'un en avant, debout; l'autre en arrière, à genoux. Les deux, par différent chemin, semblent ne rien préférer d'autre qu'eux-mêmes plutôt que de ne rien préférer d'autre que Dieu. Ils se sont noyés dans un narcissisme écœurant, pour citer le Pape s'adressant à des théologiens à l'Université grégorienne.
Ézéchiel parle de l'eau qui guérit. Cette eau, dit le prophète, assainit tout ce qu’elle pénètre, et la vie apparaît en tout lieu où arrive le torrent. Dans l'évangile de saint Jean, il se passe la même chose avec l’eau de la piscine à Bethesda. Un homme paralysé depuis 38 ans attend le mouvement de l’eau qui sauve. Il attend de l'aide pour le plonger dans la piscine au moment où l'eau bouillonne.
N'oubliez jamais ce que vous venez d'entendre. Ces paroles sont du grand écrivain Dostoïevski qui, mourant, s'adressait à ses enfants après avoir entendu ce passage du père prodigue. Cette parabole nous montre un Dieu qui ose la bienveillance à notre endroit.
Nous vivons dans un monde où le sang est versé à flots, avec toute la profusion des moyens modernes. Notre société en est une de consommatrice de sang (Père Loew). À lire le complot contre le prophète Jérémie jusqu'à l'arrestation avortée de Jésus en passant par la supplication du psalmiste, toutes les lectures confirment que notre monde a peu évolué depuis trois millénaires.
À la veille du carême, il est bon d'entendre ce message très humain de Jésus qui refuse de placer sur nos épaules un fardeau trop lourd à porter. Jésus, ce matin, devant ses opposants qui lui reprochent de ne pas se laver les mains, leur donne un principe de vie. Une clé pour bien vivre le carême.
Célébrer Dieu c'est bien. Le culte à rendre à Dieu, c'est bien, mais un culte sans amour, un culte pour sauver la face ne vaut rien. Un carême sans amour ne vaut rien.
