Il n'y a rien de plus douloureux et mystérieux que le phénomène de la prise de conscience. Comment parvenir à voir ce que je ne vois pas, à percevoir ce qui, en moi, reste inconscient et qui me coupe de moi-même ? Comment se fait-il que je ne voie rien alors que c'est sous mes yeux ? Nous n'en finissons jamais de découvrir du nouveau sur nous, sur nos réactions.
Je suis prêt à signer ces mots de saint Augustin : que se taise la louange de celui qui n'a pas d'abord contemplé les manifestations de la miséricorde de Dieu. À la messe chrismale, jeudi saint dernier, le pape François disait que Dieu exagère en miséricorde quand il nous choisit pour servir en sa présence (prière eucharistique, #2).
Vous me voyez sans me voir. Ainsi pourrait se comprendre l’attitude de Jésus devant ses opposants. De tout temps, les prophètes ont été perçus comme des « voyants ». Ils voyaient ce qui était caché et inconnu des autres. Ézéchiel a vu des cieux ouverts alors que le peuple ne voyait rien. Dans les Actes des apôtres, l’eunuque lisait le prophète Isaïe; pourtant il ignorait celui qu’il vénérait. Survint Philippe qui lui montre Jésus qu’il ne voyait pas sous la lettre (Ac 8, 26-40). Étienne a vu des cieux ouverts et le Fils de l’homme debout à la droite de Dieu (Ac 7, 56).
Ce passage de l’évangile, qui me voit, voit le Père, ne fera pas la une des journaux aujourd'hui. Ces mots ne provoqueront pas de commentaires, puis des commentaires sur les commentaires. Pourtant cette page est une nouvelle plus importante que tout ce qui peut faire les gros titres de l'actualité. Elle peut changer pas mal de choses dans l'histoire du monde.
Vous voulez voir un croyant ambigu. Vous voulez voir quelqu'un qui n’est ni chaud ni froid. Vous voulez voir à quoi ressemble quelqu'un qui n'est pas capable de se brancher. Regardez Nicodème. Il voulait suivre Jésus chez qui il soupçonnait une belle profondeur de sens, mais il ne souhaitait pas s'éloigner de son titre de membre du Sanhédrin. Son cœur brûlait pour Jésus, mais demeurait attaché à l'héritage culturel qui était le sien.
Vous avez observé depuis le début de ce temps pascal, c'est un détail important, que dans toutes les apparitions de Jésus, les évangélistes mentionnent la peur des disciples suivie d'un appel à ne pas craindre. La théophanie de Jésus sur la mer agitée s'inscrit dans ce même mouvement : peur d'un fantôme (Mc 6, 49) suivi d'une parole rassurante : c'est moi, soyez sans crainte. Cette même déclaration en rejoint une autre : que votre cœur ne se trouble pas (Jn 14, 27). Chaque théophanie, a-t-on écrit, est une monstration. Dieu se montre. Dieu se donne à voir.
Il y a un rapport de similitude entre Jésus et Marie. L'un et l'autre sont la cité de Dieu (saint Augustin). La cité de Dieu, tant annoncée dans la Bible d'Israël pour citer Benoît XVI dans Verbum Domini, donne naissance à Marie. Celle-ci nous montre dans sa personne les entrailles de la miséricorde du Père. Jésus est la cité de Dieu. Il nous est envoyé pour nous montrer les entrailles de la miséricorde du Père. L'un et l'autre nous montre le salut de Dieu. L'un et l'autre nous font voir le Salut (Ps 85, 8) et engendrent la nouvelle Jérusalem, une humanité nouvelle, une humanité qui nous réintroduit au Paradis.
La montée de Jésus au ciel interroge souvent les chrétiens. Montée historique ou simple image littéraire? Notre vocabulaire humain est bien pauvre pour nous laisser voir un mystère de foi. Ce Christ élevé au ciel (Ac.1, 2), au-dessus de tout (Or.) qui disparaît (Lc24, 11) pour entrer dans le sanctuaire (He9.25) siéger à la droite du Père dans la gloire, ce Christ, - qui à la manière de cette femme enceinte a connu les douleurs de l’enfantement à la lumière de Pâque - nous assure au moment où il dit mission accomplie, que la joie habillera nos vies.
