Que peut bien signifier « faire de sa maison le Ciel » demandait dans une catéchèse saint Jean Crysostome ? Il donnait cette réponse. Ce n’est certainement pas en rafraichissant les murs, en déplaçant quelques meubles, mais en invitant à sa table un affamé, dénommé Jésus. J’avais faim, et vous m’avez donné à manger (Mt 25, 35).
Je me laisse surprendre par la nouveauté et l’actualité de ce texte. Du jamais entendu. Ce récit révolutionnaire a fait des vagues dans la société de l’époque tant il fait tomber les frontières entre race, culture, religion. Un hérétique, un non-pratiquant de la très stricte loi religieuse de l’époque, pose un geste d’une grande humanité. Il a humanisé la foi en refusant de demeurer indifférent à cet homme tombé aux mains des brigands.
Est-ce que vous êtes surpris par l’attitude de Jésus qui vient d’arracher un épi un jour de sabbat ? Nous sommes devant une belle surprise, une autre, de la manière d’agir de Jésus. Chaque fois que j’ouvre l’Évangile, je suis sans voix. Ce qui me touche le plus et qui tient ma foi en alerte, c’est la liste interminable des surprises de Jésus.
Ce n’est pas la fête de la grandeur de Dieu, mais plutôt la fête de la petitesse de Dieu. Quoi de plus insignifiant qu’une miette de pain ? D’une miette qui nourrit les petits chiens qui tombent de la table de leur maître (Mc 7, 24-30 ; Mt 15, 27) réplique une femme à Jésus. Songeons un instant à ce que pensent des non-croyants et même des chrétiens devant l’importance et la place de l’eucharistie dans l’Église.
Je vous offre ce matin un mot qui exprime le mieux ce que j’éprouve devant cette fête : murmure. Non dans le sens de bougonner, de grogner, de parler dans le dos de quelqu’un, mais dans le noble sens d’entendre un bruissement léger, un bruit d’un fin silence (1 Roi 19, 1-18). Le vent murmure un souffle léger.
Quand je lis cette page de Jean, je suis très ému d’observer le souci de Jésus de ne pas nous laisser tomber. De nous laisser seuls. Que votre cœur ne soit pas bouleversé. Je ne vous laisse-rai pas orphelins. Son dernier message est très fort. N’ayez pas peur, je suis toujours là tous les jours quoiqu’il arrive (Mt 28, 20).
Je suis le chemin. Pour aller où ? Et Augustin m’offre une réponse qui me rejoint beaucoup : marche en suivant l'homme et tu parviendras à Dieu. Jésus a pratiqué Dieu (Gutierrez). Il fut tellement imitation par-faite de la manière de vivre de son Père que ses opposants le lui reprochaient : tu n’es qu’un homme et tu te fais Dieu (Jn 10, 33). Si vous ne me croyez pas, dit Jésus, croyez mes œuvres (Jn 10,37).
Je suis la porte. Ce n’est pas par de nombreuses années d’études que le Christ forme ses disciples. Sa pédagogie est simple, c’est une pédagogie de l’expérience : suivez-moi. Imitez-moi. Jésus est plus qu’un maître qui enseigne. Il est la porte de la vie ouvrant sur un vaste jardin joyeux et parfumé (sainte Catherine de Sienne). Personne ne s’est identifié ainsi dans l’histoire.
De quoi discutez-vous en chemin ? De quoi discutez-vous dans vos journées ? Il n’est pas diffi-cile d’imaginer que nos conversations portent prioritairement sur nos inquiétudes. Nous sommes nés avec une graine d’inquiétude. Inquiétude de santé, inquiétude financière, inquié-tude de paix. Etc. Les raisons et les situations qui nous brisent le cœur et nous plongent dans la détresse sont nombreuses. On éprouve le besoin de raconter nos souffrances, nos décep-tions. C’est un chemin incontournable pour guérir de ce qui nous trouble et de retrouver une certaine sérénité.
Je voudrais vous dire une seule chose : C’est quand il fait noir, quand on vit un véritable enfer, qu’on est abasourdis, blessés qu’on a besoin de paix. La paix soit avec vous ! (v. 19). C’est plus qu’une salutation de politesse, en leur offrant ce don de la paix, Jésus ressuscite des disciples en état de mort.
Ce qui est beau à contempler, c’est un Jésus qui s'est enfoncé dans les ténèbres les plus épaisses de l’humanité […] pour aussi y apporter sa lumière (Léon XV1, 24/0/25). Jésus est descendu dans le royaume de nos enfers pour annoncer une noble Vie à tous ceux et celles qui vivent dans les ténèbres et l'ombre de la mort.
a Samaritaine est « passée » de l'eau du puits à l'eau vive, d'une vie moche à une vie pleine d'espérance. L'aveugle-né est « passé » des ténèbres à la lumière, de la non-connaissance de Jésus à la foi au Fils de Dieu. Aujourd'hui, le « passage » est encore plus grand, plus fondamental, Lazare est « passé » de la mort à la vie.
a Samaritaine est « passée » de l'eau du puits à l'eau vive, d'une vie moche à une vie pleine d'espérance. L'aveugle-né est « passé » des ténèbres à la lumière, de la non-connaissance de Jésus à la foi au Fils de Dieu. Aujourd'hui, le « passage » est encore plus grand, plus fondamental, Lazare est « passé » de la mort à la vie.
Pour comprendre ce geste de Jésus de donner des yeux qui ne regardent pas comme les hommes, mais qui regardent le cœur (Sm 16,7), il faut une conversion radicale de nos regards, une transformation en profondeur de nos sensibilités. Nous moralisons beaucoup. Qui a péché, lui ou ses parents, demandèrent les disciples à Jésus. Si le péché sépare de Dieu selon les spécialistes de la religion, Jésus par son geste atteste qu’il se cache justement là où on ne l’attend pas, dans les profondeurs les plus obscures de notre cœur !
Jésus annonce la fin du cinéma de faire semblant d’aimer. Qu’est-ce qui peut bien déranger Jésus pour annoncer avec autant de clarté la fin d’un amour de façade ? Je risque une réponse. Qui peut comprendre ce qu’est aimé ? Qui donc est assez sage pour comprendre ces choses, assez pénétrant pour les saisir (Os 14, 10) ?