Nous venons d’entendre la première description officielle de qui sera Jean Baptiste : rempli de l’Esprit saint, il marchera en présence du Seigneur. Les actions de Jean-Baptiste et le baptême qu’il administrait ne le font pas grandir. Jean-Baptiste est grand parce qu’il marche en présence du Seigneur. Il est grand parce qu’il vit immergé en Dieu. Il marche, vit, agit en présence du Seigneur.
Voir la terre paisible du point de vue de Dieu. C’est l’émerveillement que les astronautes de la Station spatiale internationale ont confié au pape le 26 octobre dernier. Et la conclusion de l’astronaute italien devrait accompagner tous les envoyés de Jésus : je vous remercie d’avoir été avec nous, de nous avoir conduits plus haut, de nous avoir sortis de cette mécanique quotidienne, de nous avoir fait penser à des choses plus grandes que nous.
Que ton visage s’éclaire. On dirait bien que ce temps liturgique ouvre sur la religion du regard, pour citer le philosophe Martin Heidegger. Nous ne voyons pas, écrit-il, parce que nous avons des yeux, mais nous avons des yeux parce que nous sommes voyants par le fond de notre être. Nous sommes faits pour voir au sens de comprendre. Nos yeux nous aident à comprendre et non seulement à voir. Nos yeux servent à percer l’invisible de ce que nous voyons. Nous voyons selon la profondeur de nos regards, de notre intériorité aussi.
Ce matin, il faut entendre une voix, celle-là même qu’a entendue Zacharie dans le temple. Une voix qui, au-delà de toute attente, lui annonce qu’il aura un fils, qu’il le nommera Jean (ce qui signifie Dieu fait grâce), et qui sera annonciateur d’une autre voix. Cette autre voix est loin d’être un parler pour parler. Loin d’être pur potin sur untel ni du genre de ces flots de paroles qu’on échange entre amis.
Chaque jour, nous avons mille et une occasions de nous affirmer. Que la demande soit anodine ou importante, c’est toujours notre façon d’y répondre qui importe. Pour la plupart d’entre nous, s’engager avec de vrais oui ou refuser avec des non nets et précis n’est pas facile. C’est avec nos oui et nos non que nous dessinons notre vie. La nôtre, pas celle que d’autres auraient choisie pour nous. Pour dire oui, il faut savoir dire non, dit-on. D’autres affirment que savoir dire non, c’est apprendre à se dire oui à soi-même.
En lisant La joie de l’amour, je fus étonné, voire surpris, de réaliser comment cette généalogie est faite de situations imparfaites, d’échecs, de ruptures familiales. Aucune ne répond aux critères de bonnes mœurs. Jésus est né d’une longue lignée d’imparfaits. Il est d’une lignée de gens qui s’aimaient mal, au milieu d’une complexité de situations familiales. Cette lignée aux mœurs quelquefois douteuses, est le chemin qui annonce l’arrivée de celui qui essuiera toute larme de leurs yeux: de mort, il n’y en aura plus; de pleurs, de cris et de peine (Ap 21,4).
Dire quoi au juste ce soir ? Honnêtement, les participants aux célébrations ce soir, sont des non-initiés aux rites liturgiques. À la Parole aussi. Pour eux, le signe de la crèche est un conte provenant d’un passé folklorique. Il est loin d’être signifiant dans une société qui s’emprisonne dans la possession. Comment dire Noël, si les héritiers ne sont même pas conscients de l’existence d’un testament conférant un héritage, et encore moins intéressés par son contenu ? À quoi sert, se demandait le pape Paul VI, de dire ce qui est vrai, si les hommes de notre temps ne nous comprennent pas ?
n nous approchant de Noël, la liturgie ne veut pas nous faire prendre un faux tournant. Elle ne veut pas nous faire vivre une fausse joie. Elle nous fait déjà entrevoir l'Après-Noël, ce jour où Jésus connaîtra le même sort que les prophètes et que Jean-Baptiste. De même, le Fils de l'homme va souffrir par eux (Mt 17,12). Il va être livré aux mains des hommes (Lc 9, 44). Voici l'agneau de Dieu (Jn 1, 29). Jésus n'a pas été épargné par la souffrance.
Père du ciel et de la terre, je te rends grâce. Ces mots font partie de la grammaire de la foi. Ils sont l’abécédaire pour mettre Dieu au jour dans les cœurs des autres (Sullivan) et dans le nôtre. Nous savons que Dieu existe, que Jésus est descendu vers nous, qu’il a mené une vie humaine exemplaire, sans erreur de parcours, mais nous peinons à entrer dans son propre mystère d’envoyé du Père.
Être présent, être là, être avec, il n’y a aucun autre chemin pour annoncer Jésus. C’est aussi le secret pour dire Noël. Parler, vivre, cheminer avec les gens, souffrir avec eux, favoriser la rencontre par tous les moyens avec ceux qui vivaient près de lui, croyants ou non-croyants, distants ou agnostiques, voilà ce que fut la vie de Jésus. Voilà comment faire Noël.
