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Tout mécréant que je sois, il y a peu d'endroits où je me sens aussi bien que dans une église, dans n'importe quelle église, que ce soit une chapelle isolée, une église de village ou une cathédrale du Vieux Continent. J'ajoute, dans un esprit oecuménique, que je peux être touché par une mosquée, un temple bouddhiste ou une église orthodoxe, mais s'il me fallait avouer une prédilection, ce serait sans doute pour la simplicité de certaines de nos églises de campagne. J'aime aussi l'austérité des temples protestants, question de tempérament je suppose, et l'intérieur sévère de l'église du film "Les communiants" de Bergman atteint pour moi à une sorte de perfection. Mais je ne boude pas mon plaisir et le baroque délirant de certaines églises de l'Ancien Monde ou même la puissance écrasante de Saint-Pierre de Rome peuvent me laisser pantois d'admiration. En fait, pour moi, visiter une ville étrangère, c'est essentiellement marcher entre deux églises. Et moi qui marche beaucoup dans ma propre ville, Montréal, je regrette que si peu d'églises y soient ouvertes en dehors des heures de culte. Il me semble qu'on m'interdit ainsi des choses dont j'ai le plus grand besoin.

Et avant tout le silence. Sortir d'une rue encombrée et bruyante, s'extraire du tumulte de la foule, échapper au vacarme de la circulation pour entrer dans une église, c'est tout de suite retrouver le silence, même si la rumeur de la ville persiste en arrière-plan. On ressent une sorte de soulagement, comme si une part de nous-même se retrouvait dans son élément, comme un poisson qu'on a remis à l'eau. C'est que le silence est la condition de certaines formes de pensée, de sentiment. Mais cet apaisement, ce bien-être qu'on ressent tout à coup ne suffirait-il pas de se boucher les oreilles où qu'on soit pour y atteindre?

Nous savons que non. C'est que le silence d'une église n'est pas n'importe quel silence. Quelque chose l'habite. Nous sentons que ce « quelque chose » nous touche. Bien sûr, les volumes, la verticalité, ces colonnes qui tendent vers le ciel, la grâce des arches, la lumière dont on sent mieux qu'ailleurs la présence et la découpe, tout cela joue un rôle.

Mais enfin, d'autres lieux peuvent réunir plusieurs ces qualités : palais de l'Ancien Monde, banques et gares orgueilleuses du 19e siècle, halls de gratte-ciels, agoras de musées contemporains. Mais nous n'y avons pas ce sentiment d'élévation : nous pouvons être émerveillés, écrasés par la splendeur, charmés par la grâce de l'ornementation, étourdis par l'audace de la conception, mais enfin, il nous manque ce « quelque chose » qu'on trouve dans la plus humble de nos églises et qui est absent du stade olympique, de la pyramide du Louvre ou de la spirale du Guggenheim.
Le silence d'une église est plein d'une sorte de présence. Présence du divin, peut-être. Présence en tout cas, rémanence ou parfum si on veut, de la foi et des prières des générations qui se sont succédé sur ces bancs. Il y a quelque chose de très émouvant. Nous vivons dans un monde désenchanté, incertain, oublieux, inquiet, et voilà que nous est offert le souvenir, érigé dans la pierre, des croyances et de l'espérance de ceux qui nous ont précédés. Nous aurions tort de rejeter la nostalgie que nous ressentons. Cette nostalgie est l'indice d'un manque, et dans la conscience de ce manque, il y a la possibilité de regagner une partie de ce que nous avons perdu. Car comment vivre sans passé? Sans le sentiment d'une histoire, d'une culture commune? Sans l'idée de quelque chose qui nous est supérieur, qui transcende notre pauvre individualité?

Il y a tout cela dans une église. Dans ces chemins de croix, dans ces statues, dans ces tableaux, mêmes les plus naïfs, même les plus kitsch, il y a un rappel de ce qui a été au centre de la culture occidentale depuis 20 siècles. Que nous le sachions, que nous l'admettions ou non, ce que nous sommes, ce que nous pensons a été façonné par le christianisme. Pour le meilleur et pour le pire, diront certains. Mais quelle culture n'a pas ses côtés sombres? Faudrait-il à cause de cela préférer 1'oubli à la pleine conscience de ce que nous sommes, de ce qui nous a faits?
J'ai bien peur qu'au Québec, nous ne préférions l'oubli. Porter le poids d'une histoire, d'une culture, d'une identité est si fatigant. Il y a un tel soulagement dans la légèreté, dans l'absence, dans la soumission à l'air du temps. On vole au-dessus des choses, enfin libres; mais libres pour quoi faire? Pour passer nos fins de semaine au centre d'achats, nos hivers en Floride, nos loisirs dans le premier divertissement virtuel qui s'offre à nous?

On me pardonnera de rappeler les générations de Canadiens-français, comme nous nous appelions alors, qui se sont succédé sur les bancs d'une église québécoise; on me pardonnera de penser à leur foi, à leurs principes; à leur désir de durer, de transmettre, on me pardonnera aussi de penser que l'Église a joué un rôle important dans notre continuité. Dans une église de campagne ou de quartier populaire à Montréal ou à Québec, je les vois, nos aïeux, agriculteurs, artisans, ouvriers, mères de familles nombreuses, gens qui ont travaillé, travaillé sans relâche, travaillé de la barre du jour jusqu'à la tombée de la nuit sur des terres aussi pauvres qu'eux, travaillé à quatorze ans dans les usines, dans les chantiers des autres, travaillé comme on n'imagine même pas que ce soit possible aujourd'hui. Gens à qui nous devons d'être là, gens envers qui nous avons une dette. Les nôtres.

Bien entendu, dans ces églises remplies, nombreux étaient ceux dont la foi était de convenance, nombreux aussi ceux qui faisaient bon marché des convictions qu'ils affichaient. Mais enfin, à tous les dimanches, aux baptêmes, aux fêtes et aux enterrements, il était rappelé aux paroissiens un ensemble de valeurs et d'idéaux, un lien avec une culture deux fois millénaire, 1'idée qu'il y avait quelque chose au-dessus d'eux et celle aussi qu'ils formaient une communauté et qu'ils avaient des devoirs les uns envers les autres.

On peut en rire, et au Québec nous en rions beaucoup, persuadés que la liberté que nous croyons avoir conquise depuis les années soixante nous met au-dessus de ces superstitions. Quant à moi, je n'en ris pas et au contraire, le mécréant que je suis déplore une perte peut-être irréparable. Assis dans une église presque vide, en compagnie de quelques vieillards et de deux ou trois sans-abris venus se réchauffer, je ne peux m'empêcher de penser à ce que nous avons perdu, au fait que parmi les jeunes gens, seule une petite minorité est aujourd'hui capable de décoder l'ensemble des signes présents dans une église. Que représentent ces quatorze tableaux qui bordent la nef? Qui sont ces personnages peints ou sculptés dans des poses mélodramatiques? Que signifie cette table nappée de blanc qui fait face aux bancs, et cette chose, là, avec le petit disque blanc entouré de rayons d'or? Le vocabulaire même qui permettait de nommer ce qu'il y a dans une église se perd. Quelques mots restent, bien sûr, dans la langue québécoise, mais à titre d'imprécations, et il ne restera bientôt plus personne pour savoir à quoi pouvait bien servir un ciboire et ce que pouvait représenter une hostie. Ce sont des choses que quelques privilégiés apprendront dans des cours d'histoire de l'art et qui leur serviront dans les musées. Eux seuls sauront ce qui se joue dans un tableau de Léonard de Vinci, dans une fresque de Giotto ou dans une sculpture du Bernin.

Orphelins d'une tradition, nous le sommes aussi d'un ensemble de valeurs. Tous les dimanches, le message évangélique était rappelé aux fidèles. Relisons le Sermon sur la montagne, qui résume 1'enseignement du Christ : « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, car le Royaume des cieux est à eux [...] heureux les doux [...] heureux les affligés [...] les miséricordieux [...] les cœurs purs [...] les artisans de la paix [...] les persécutés pour la justice ». C'est le Bien comme horizon d'une vie qui nous est proposé dans ce sermon extraordinaire qui n'épargne ni les riches, ni les puissants, ni les bien-pensants et qui appelle un engagement dans la cité. Croyants comme non-croyants, ce sermon nous interpelle encore. I1 se pourrait bien que nous y trouvions une partie de ce qui nous manque pour faire face aux désastres politiques, sociaux et écologiques que nous avons créés.

On a beaucoup parlé de péché dans les églises québécoises, beaucoup trop, sans doute, et avec une obsession malsaine pour les choses de la chair, comme on disait alors. Ce rigorisme, cette obsession sont pour beaucoup dans la désaffection radicale des Québécois pour l'Église. Mais depuis les années soixante, le discours a changé. Il se trouve même des catholiques, disons, détendus, pour nous dire aujourd'hui que l'idée de péché est sans importance. Il s'en faudrait de peu pour qu'ils se mettent à chanter « Love is all you need » en s'accompagnant à la guitare sèche. Quant à moi, je ne peux m'empêcher de penser que l'idée de péché, ou d'interdit, si on veut, est essentielle à toute vie en société, et que la doctrine du péché originel est à tout le moins une métaphore saisissante de la présence du mal en nous. Il suffit d'ouvrir le journal du matin pour se rappeler ce dont l'homme, de ce dont tous les hommes, dans leur folie et leur cruauté, sont capables. Il n'est pas inutile de se rappeler que nous sommes perpétuellement tendus entre le bien et le mal. Et j'aime assez l'idée que nous n'avons pas que des droits et que le manquement à un devoir est un péché.

Une église, et c'est fait pour cela, nous fait nous sentir petits, ce qui est pour moi une condition de la sagesse. Jamais l'orgueil humain, jamais le désir de transgresser toutes les limites (écologiques, économiques, sociales) n'auront causé autant de dégâts. Il suffit de méditer un moment sur l'état de la planète pour s'en convaincre. C'est pourquoi il importe de réfléchir à notre place dans la nature, dans l'univers. Les églises nous y aident. Toutes nous rappellent qu'il y a quelque chose de plus grand que nous, quelque chose qui nous dépasse. Toutes nous ramènent au mystère de la création. Peut-être n'y a-t-il pas de Créateur, au sens où l'entendait le petit catéchisme, mais enfin il y a le monde, et le monde nous est donné Il pourrait n'y avoir rien, mais il y a quelque chose et nous sommes là pour le voir. Comment ne pas éprouver de la gratitude devant la splendeur du monde? Les croyants, et je les envie, savent Qui remercier. Pour les autres, cette gratitude nous ramène devant notre responsabilité dans le monde, et devant l'incommensurable mystère qu'est notre existence. Il me semble que la conscience de ce mystère et que cette gratitude et la responsabilité qu'elle implique rendent notre vie plus riche. C'est un mécréant qui pense ainsi, un mécréant qui pense à tout cela lorsqu'il entre dans une église.

Lorsqu'on m'a contacté pour me demander de m'adresser à vous, j'ai répondu que je le ferais avec plaisir, mais que je n'avais aucune compétence en matière de préservation du patrimoine et que ma seule qualification pour parler de ce sujet est que j'aime les églises. Aussi n'interviendrai-je pas dans vos débats : j'imagine que la préservation du patrimoine religieux est une affaire complexe, où les considérations économiques sont incontournables. Il faut croire que la main invisible du marché a pris la relève de celle du Très-Haut:

Je sais bien que toutes les églises ne peuvent pas être sauvées, et que nombre de celles qu'on sauvera devront changer de vocation. Permettez-moi seulement d'exprimer un souhait : que celles qui resteront des lieux de culte demeurent autant que possible ouvertes au public en dehors des offices. Et je ne parle pas seulement des cathédrales ou des églises classées. Il me semble que la plus humble des églises, si on réussit à lui garder sa vocation première, devrait offrir à ses paroissiens comme aux passants la possibilité de se retirer un instant du monde. Depuis l'Antiquité chrétienne, les églises offrent aux pourchassés et aux réfugiés le droit d'asile, une belle et noble tradition qui se continue aujourd'hui en Europe et ailleurs avec le soutien aux sans-abris et aux sans-papiers.

Il me semble que nous sommes tous aujourd'hui assaillis, agressés par le bruit et la fureur du monde moderne et que les églises nous offrent un havre, un sanctuaire l'équivalent contemporain du droit d'asile. J'ai dit plus tôt que le silence est 1a condition de certaines formes de pensée et de sentiment. Ces formes de pensée et de sentiment me semblent aujourd'hui en péril et je crois qu'elles sont essentielles pour la suite du monde. S'arrêter dans le silence et le recueillement, se dégages un instant de la ronde infernale que nous nous imposons, c'est peut-être la dernière forme de prière qui reste accessible à la majorité des hommes dans les sociétés d'où la Foi s'est retirée.

